prisoners, making their 'mark' on another individual through the gift of a bracelet or ring which physically constricts and symbolically binds. They demonstrate a Pirandellian inability or unwillingness to communicate, often misinterpret the words or actions of another, and fail repeatedly to comprehend the opposite sex, whether male or female. And so male dominance tends to be 'rewarded' with female 'mobiltà', while female infatuation meets with disenchantment. If there is a 'feminist' dimension at all to the issue of gender relations, it is the focus on male incomprehension of the female. 10 One of the questions I wanted to broach in the present interview, therefore, was how Capriolo herself viewed her more recent production, in particular her three latest novels. The first of these, Il sogno dell'agnello (1999), 11 portrays the struggle of two marginalized characters against a 'model' ('Stepford'-like) society of carefree, young, and beautiful citizens in a modern computer-and gadget-oriented world; the young child Sara and the old tramp she befriends, who calls himself 'Principe', together seek to break out from the order and control, the ignorance, the 'zelo privo di entusiasmo' (Il sogno dell'agnello, p. 32), and to re-engage with the outmoded occupations of reading, writing, and thinking. They are faced first with incomprehension and then with increasing hostility, until gradually the environment itself starts to undergo change. With strongly Biblical associations, the citizens are 'plagued' by storms, dark mists, polluted water, swarms of insects, and all (apart from the two 'misfits') begin to dream repeatedly of a lamb, a lamb that is bleeding from a deep wound. 12 Sara and the tramp are judged responsible for these outbreaks, or apocalyptic visions, and are increasingly hounded and bullied to the point where Sara only narrowly escapes being drowned after a carnivalesque witch hunt by a crazed mob. In the final scene, the two friends set off, hand in hand, to leave the town, a clear if clichéd sign of a purer and free-thinking (if 'imperfect') future.
In this novel, systems, mechanisms, regimentation, and control replace liberty and individuality. With this in mind, and since art is a passionate interest of Capriolo's, as we sipped our wine I told her about my recent visit to the Cappella Scrovegni in Padua (which she had visited two years previously), explaining the highly organized and controlled system now adopted which allows visitors only fifteen minutes in the Chapel. 13 Capriolo was horrified at the imposed restrictions and rigidity. I only regret I omitted to acquaint her with the tone in which the instructions to visitors are framed. As a translator, she would have been amused:
Visit conditions. The visitor will stay in the compensation room for 15 minutes about, in order to stabilize the atmosphere around him; he will then enter the Chapel for another 15 minutes about. The automatic doors at the entrance will be opened only one time, whether in entrance or in exit.
The different activities of translating and writing novels was another matter I wanted to raise with Capriolo, not to discuss language itself on this occasion, but rather to enquire whether her way of working had altered at all, and how she divided her time between the two pursuits.
Capriolo's penultimate novel, Una di loro (2001), 14 sees the return of the single (and nameless) reclusive male protagonist, with an innate sense of superiority, immersed in aesthetics, writing a book likely to be entitled 'Narciso e Narciso'. And yet it is very soon apparent that he wants to find a way out of his inward tendencies, his own narrow interests, a way into the world in which he finds himself. Staying in a Mann-like hotel in the mountains (his lady-friend Claudia B being an ironic echo of Castorp's Frau Clavdia Chauchat 15 ), he meets, is drawn to and tries to befriend, the maid Iasmina. 16 When she subsequently disappears, he sets out to investigate the mystery surrounding her and her 'people', and eventually comes across the imposing-sounding though dirty and rundown 'Grand Hôtel d'Europe et des Alpes', where he witnesses the degradation and the humiliating life she and the other inmates -immigrants or refugees perhaps -are forced to live ('un luogo sontuoso e fatiscente', drinks exchanged for tokens, people called away impersonally by a loud-hailer, 'un silenzio fragoroso' (Una di loro, pp. 78-84)). He also discovers that the villagers choose to ignore its existence, 'forse per spirito di carità' (p. 99). In the final pages, as the protagonist journeys home by train, his momentary 'quiete perfetta' is disturbed by a revelatory vision of the Grand Hôtel's inhabitants, and he decides to get off at the next station and go back (pp. 167-75). Perhaps he will assist Iasmina and the others in some way, or perhaps he will become 'uno di loro'. In Il sogno dell'agnello and Una di loro, therefore, Capriolo has her protagonists begin to fight indifference and apathy, and show concern for those around them.
My curiosity about Capriolo's latest novel, Qualcosa nella notte (2003), whose publication was imminent, was the starting point for the interview: all Capriolo had told me previously was that it retold the ancient Mesopotamic tale of Gilgamesh. 17 Since myth features powerfully in Capriolo's opus as a whole, were we seeing a return to her original sources of inspiration rather than further indications of the new trend developing? The opening describes Gilgamesh, 'eroe per due terzi dio e per un terzo uomo' (p. 10), tormented in his sleep by disturbing dreams, revealing the existential anxieties that by day he will not allow himself to admit. Enkidu, the 'uomo selvatico', used to the ways of animals rather than humans, helps to remind the King of the more 'natural', or human, third of his nature that he is denying. And so the story portrays another friendship between two individuals, in this instance, civilized King and wild man, the rational measured against the instinctive. When Gilgamesh sets out on a quest to redeem his city, although he takes Enkidu with him, he stubbornly pursues his goal, unwilling to heed Enkidu's objections or worries. On their return, however, while the King is fêted, Enkidu grows weaker and weaker and eventually passes away, curled up on his bed of reeds. Gilgamesh grieves in solitude for some time, but eventually, sensing his own inadequacies, sets off on a new quest to seek the advice of the wise Ziusudra. He returns enlightened, freed from his anxieties about immortality, to be henceforth, we can assume, a compassionate and just ruler over his people. The change in perspective in the last three novels, then, in terms of the protagonists' (timid or modest) desire to interact with, and improve, the world around them, could signal, in addition to reflecting the declining influence of Nietzsche on Capriolo (see interview), a less passive attitude towards contemporary society on the author's part. 18 Capriolo's stories continue to have a predominantly linear structure, not being chronicles as such, but rather narrations of events with a fantastic, imaginary, or oneiric dimension. Music remains an important part of her inspiration, a non-verbal form of communication open to myriad possibilities of interpretation, as does the presence of myth, imparting eternal truths. Yet to what extent does the author see myth as relevant in today's world? And, in a similar vein, with the focus now firmly on the immediacy of communication, can a contemporary author still write an epistolary novel? 19 These were further topics of conversation, as were certain influences on Capriolo's writing, including Pirandello and Nietzsche.
As I noted in 1996, interviews with writers can be of value to critics and scholars, in that they show how writers see themselves, or wish to present themselves. Now, seven years later, having continued to be in regular contact with Paola Capriolo, I present our conversation in the hope that it might provide additional insights into the author's work, and her mode of writing, thereby provoking further discussion of the fictional (or not so fictional) realities portrayed. The proud (feline) 'empress' Giocasta may have passed on, but her successor, Persian Sibilla, was keen to make her presence felt. Distracting me from setting up my tape recorder, she sniffed at my shoes (liking, as Capriolo explained, the gold buckle), then at my handbag strap, and briefcase. Capriolo, fearing she might eat them, not because she was not fed enough, she hastened to explain, but because she loved new or shiny objects, suggested I move everything out of her reach. Sibilla retired, gracefully or sulkily, to be seen no more, and the interview could begin. 20 1 Il nuovo libro e le nuove direzioni Gillian Ania La prima domanda riguarda il tuo nuovo libro, Qualcosa nella notte, che sarà disponibile nei prossimi giorni: mi puoi dire qualcosa a proposito dei protagonisti, dell'ambiente, senza naturalmente rovinare la sorpresa? Paola Capriolo È un libro basato sull'epopea di Gilgamesh, quindi i personaggi sono noti. È un mito che in qualche modo mi ha accompagnato fin dall'infanzia, quando ho letto per la prima volta questa storia in una raccolta di miti mesopotamici che avevo a casa. E poi mi è capitato di rileggerlo qualche anno fa, forse un paio di anni fa: è stata una sorta di folgorazione e mi è venuto proprio un gran desiderio di ri-raccontare questa storia.
GA In che senso, di rielaborarla? PC Di darle una dimensione narrativa, innanzitutto, che non ha perchè è un poema epico, scritto secondo canoni estremamente lontani dalla nostra sensibilità letteraria; e poi metterne in luce la modernità nel senso soprattutto dell'universalità, perchè sono veramente cose vicinissime ad ogni essere umano.
GA La caratteristica propria del mito.
PC Sì, ma particolarmente all'essere umano di quest'inizio di millennio che forse, trovandosi alla fine di un ciclo di civiltà, si trova nella stessa posizione quasi disarmata di fronte alle grandi questioni dell'esistenza in cui si trova un personaggio come Gilgamesh, che invece si pone all'inizio della storia. Si tratta di un ritornare al mito proprio come radice della narrazione e come forma di narrazione, quindi con una struttura musicale: una struttura narrativa basata sulla ripetizione e la variazione dei simboli, delle immagini, proprio come in musica vengono ripetuti e variati i temi. È una forma sicuramente più propria al mito che a una narrazione di tipo naturalistico, benchè Thomas Mann, ad esempio, abbia saputo usarla magistralmente anche nei suoi romanzi 'borghesi'. Questa era anche la forma de La grande Eulalia, e perciò in qualche modo sono tornata alle radici del mio modo di narrare.
GA Ti riferisci alla struttura musicale della raccolta complessivamente, o a quella dei racconti individuali? Fino a che punto diresti che sia stato un 'gioco' conscio allora, e hai trattato Qualcosa nella notte in modo simile o diverso?
PC Dei singoli racconti. Già allora era un procedimento del tutto consapevole, come lo è in Qualcosa nella notte. Qui però i 'motivi ricorrenti' sono spesso citazioni quasi letterali tratte dal testo originario dell'epopea. Sono curiosa di sapere cosa ne pensi! GA Non vedo l'ora di leggerlo. Com'è nato invece il racconto Con i miei mille occhi, la tua rielaborazione di un altro mito, quello di Narciso e Eco?
PC Con i miei mille occhi è nato da una proposta del compositore Alessandro Solbiati, che già aveva messo in musica altri miei racconti ('Il gigante', 'La colomba azzurra' e 'Il dio narrante') e ora mi chiedeva di scrivere qualcosa per lui in modo da creare insieme un'opera che, sin dall'origine, fosse contemporaneamente letteraria e musicale. Tenendo conto di una simile destinazione, ho pensato che la cosa migliore fosse raccontare una storia in cui il suono fosse già protagonista, e la vicenda della ninfa Eco mi è sembrata particolarmente adatta.
GA Ho capito. Sebbene ogni tuo libro sia diverso, ci sono varie cose che accomunano i romanzi, per esempio il tema della musica, il tema del mito, del labirinto, e così via. Ma diresti che, negli ultimi anni, la tua scrittura segua una direzione un po' diversa? Cioè i primi protagonisti erano molto chiusi, introspettivi, in cerca di solitudine, invece dopo il 1997 / 98 cominciamo a vedere protagonisti più aperti verso agli altri, verso la società in cui vivono.
PC Sì, in un certo senso è vero. A partire da Il sogno dell'agnello, sì. Con la differenza che mentre Il sogno dell'agnello e Una di loro sono dei libri che affrontano direttamente la contemporaneità, anche come ambientazione, qui [nel nuovo libro] è una terza cosa ancora. In qualche modo anche questo nuovo libro è un uscire da quella sorta di cerchio magico che mi ero costruita intorno con i libri precedenti, però in un'altra direzione, che non è quella della contemporaneità; è come se con questo libro compissi un processo che è l'inverso di quello 'normale', perchè di solito quando uno scrive un libro, parte dall'interno e deve raggiungere l'esterno, dare una forma, è un passare dal dentro al fuori. Qui è un passare dal fuori al dentro innanzitutto, cioè un trasformare totalmente una materia che non mi appartiene in cosa mia, perchè non sento questo libro meno mio degli altri; questi personaggi li sento miei esattamente come gli altri, anche se esistono da cinquemila anni. Però, appunto, il processo è il contrario, quindi un assimilare.
GA Sempre con il fine di comunicare un'idea, di rivelare, far capire… PC Certo. Soprattutto è sempre un elaborare, uno sviluppare, uno scavare intorno a certi interrogativi che poi, tutto sommato, sono abbastanza costanti. Il grande tema di questo libro è il tema della morte, della caducità, di come l'uomo le affronta. E quindi non è un tema che sia assente dalle mie opere precedenti.
GA Giusto. Per esempio, ne Il doppio regno, è proprio quello che la protagonista cerca di evitare con la sua reclusione, è sempre questo tema a dominare.
PC Sì, certo.
GA E per quanto riguarda il futuro? Progetti già un altro romanzo, oppure ti impegni a fare un'altra traduzione, o tutte e due le cose? O forse ti concedi una pausa?
PC Sì, adotto un ritmo meno frenetico per ora, poichè ho finito solo da qualche mese la revisione delle bozze che poi per me è sempre una sorta di…non dico di riscrittura, ma ci lavoro parecchio.
GA Immagino anche che ogni volta ti senta di dover prendere un po' le distanze dall'opera prima di poterla revisionare? PC Infatti. Ora sto lavorando a una traduzione, quella di Pietre colorate di Adalbert Stifter, una raccolta di racconti alcuni dei quali molto belli. È un autore austriaco dell'Ottocento, un autore che mi ha sempre interessato molto.
GA Di che cosa trattano i racconti -quali sono i temi principali? E la traduzione di questo libro è stata una scelta tua? 21 PC Per la verità è stata una proposta dell'editore, ma da molto tempo desideravo tradurre Stifter. È soprattutto un grande poeta della natura; racconta quasi sempre di piccole cose, di avvenimenti quasi impercettibili, ai quali però riesce a conferire una sorta di grandezza epica. E mi affascina molto il suo modo indiretto di raccontare, ad esempio facendo comprendere il carattere di un personaggio attraverso la descrizione meticolosa dell'arredamento di casa sua.
GA E il prossimo romanzo?
PC Già ho scritto delle cose, ma sono ancora in una fase in cui, per scaramanzia, preferisco non parlarne, perchè non è ancora detto che prendano forma, ma spero di sì. Da un lato ho un progetto di un romanzo, da un altro sto lavorando a una serie di racconti che sono già a buon punto, ma in questo momento sono indecisa se andare avanti con i racconti o invece dedicarmi al romanzo. 22 GA In genere, se lavori sia a un libro tutto tuo, sia a una traduzione, dedichi per esempio metà della giornata ad una cosa e metà all'altra, oppure ti concentri esclusivamente su una delle attività per un periodo per esempio di qualche mese, e poi cambi?
PC Per tutti e due dipende in che fase sono. Se scrivo la prima stesura di un romanzo non posso fare altro. Se invece sto già riscrivendo al computer, correggendo, e così via, poi posso anche lavorare su entrambe le cose.
GA Ho capito, sì, correggere è un processo diverso.
PC Infatti, non richiede lo stesso grado di dedizione.
GA O di creazione.
PC È così. Poi quando scrivo la prima stesura, ho bisogno di dire: 'mi metto a lavorare e non so quando finirò, cioè quando finirò per oggi'. Non posso dire, 'e nel pomeriggio invece faccio un'altra cosa'.
GA Capisco, e certo, ci sono modi diversi di scrivere. Alcuni scrittori fanno, non so, un certo numero di ore regolarmente, ogni giorno, invece altri preferiscono… PC Una volta anch'io avevo ritmi più regolari. Adesso vedo che non riesco a smettere! GA Bello, però! PC Sì, vado avanti anche fino alle dieci di sera… Magari cenando, alzandomi ogni tre minuti da tavola. Vorrei fermarmi ma non riesco. Almeno con questo libro è successo così, che dicevo 'adesso basta, ho finito un capitolo', e mi mettevo a cucinare. Ma ad un certo punto pensavo, 'però, il prossimo capitolo potrebbe cominciare così', e allora, lasciando bruciare tutto quello che avevo sul fuoco, andavo di là e ricominciavo! GA Immagino! Perchè poi, quando arriva l'ispirazione, bisogna che si prendano delle note, per fissare le idee, per dare loro una forma concreta.
PC Sì, è essenziale. Non ti dico quando l'ispirazione arriva di notte! Magari verso le quattro di mattina quando uno si sveglia e comincia a progettare, a immaginare, pensando, 'se mi riaddormento me lo dimentico', allora alzarsi, prendere la penna… A volte però succede che nel dormiveglia vengono delle idee che sembrano bellissime, ma poi quando si è svegli del tutto ci si accorge che non sono poi così belle.
GA Certo. E parlando sempre dello scrivere, di modi di scrivere, cosa pensi di quest'affermazione di una scrittrice sudafricana (Nadine Gordimer, The Guardian)? 'Sarò donna, ma quando scrivo sono un'intelligenza composita.' Sei d'accordo con lei? PC Un'intelligenza composita, quindi composta anche forse nel senso di essere una donna, però accanto a tante altre cose? Devo dire che mi trovo completamente d'accordo. Non è detto che il sesso cui si appartiene sia la cosa principale; può esserlo oppure no, secondo quello che uno scrive, come il fatto di essere milanese può essere fondamentale se uno scrive di Milano, ma non esserlo in altri casi. Poi, evidentemente, tutto questo compone l'individualità dello scrittore.
GA Essere donna, quindi, è soltanto uno dei tanti fattori.
PC Sì. Non so, ci vorrebbe forse uno psicanalista per stabilire il peso relativo dell'uno o dell'altro! Comunque, non ne farei una questione di critica letteraria.
GA Mi aveva colpito la frase che mi è sembrata ben trovata.
PC Anche a me. Direi che sintetizza bene la questione.
2 'La donna di pietra' e Diana e la Tuda GA So che hai letto ora Diana e la Tuda di Pirandello (1927). 23 Cosa hai pensato, specialmente riguardo al rapporto con il tuo racconto 'La donna di pietra'? Io, come ti dicevo, ho fatto alcuni paralleli in un saggio che ho appena finito. 24 PC Devo dire che la mia non è stata una lettura ingenua, essendo io stata avvertita riguardo alla possibilità di punti in comune. Effettivamente c'è una somiglianza. Direi che l'atteggiamento di Mur somiglia un po' a quello del vecchio scultore, no?
GA Sì, Nonno Giuncano è dalla parte della vita che 'si muove'; lo scultore giovane invece, come il maestro di Mur, vuole immobilizzare la vita.
PC Sì, anche se mi pare che in Diana e la Tuda il tema fondamentale non sia lo stesso. La radice è la stessa, cioè un tema che risale poi a Simmel, alla filosofia della vita (tutte cose che hanno influenzato molto Pirandello, che anche a me sono care): intendo dire l'idea della forma come qualche cosa che irrigidisce, che pietrifica la vita.
GA Sì, Tuda protesta perchè vuole vivere, vuole contare tanto come donna quanto come modella, no? Ma in che senso i temi sono diversi secondo te?
PC Nel senso che mentre per il mio Mur è la forma artistica che pietrifica la vita (questo è il suo problema) -e quindi il suo tentativo è di infondere di nuovo la vita in una cosa che invece è morta perchè è separata dalla vita -mi sembra che in Diana e la Tuda il tema fondamentale sia in realtà la persona come forma che uccide la vita. Pensa a tutti i discorsi che fa il vecchio scultore sul corpo, sull'io, su ciò che egli deve portarsi appresso che è morto, perchè consiste, perchè è un'individualità; 25 quindi l'individualità come rapprendimento di una materia fluida e quindi come forma di uccisione, se vuoi, di questa fluidità. Perciò la statua ha più che altro un ruolo di simbolo, quasi di allegoria di tutto ciò, ma secondo me il tema non è direttamente l'arte; cioè non c'è il confronto tra due possibilità di forma -è anche quello, fra l'altro, un tema simmeliano -che c'è invece ne 'La donna di pietra', cioè da un lato una forma che nega la vita, quella delle sculture sotterranee, dell'altro invece una forma che tenta di assecondare la fluidità della vita. 26 PC Sono divertenti, tutti questi spostamenti! Non gli sarebbe piaciuto per niente, ne sarebbe stato inorridito.
GA Un aspetto gli sarebbe piaciuto, non pensi? L'aspetto controllato nel senso di essere chiuso. Ma sì, d'accordo, avrebbe odiato 'il rigoglio inquietante' della vegetazione, i 'fiori carnosi', le piante grasse dalle 'forme esuberanti'. 31 Lui avrebbe voluto domare il giardino, controllarlo.
PC Specialmente con quel gatto che si aggira…
GA Il gatto tigrato, già! Ma, parlando più seriamente, diresti che la soddisfazione di Stiler deriva dall'esercizio di controllo su qualcosa che per propria natura tende a cambiare, anzichè dalla creazione di qualcosa che, una volta creato, è eternamente immune dall'essere cambiato? PC Intendi dire che la sua sfida è nel fatto di trasformare in opera d'arte, quindi in qualcosa di fermo, la natura, cioè qualcosa che per sua natura cambia? Sì è vero, e probabilmente non si divertirebbe a scolpire statue, perchè lì non ci sarebbe la sfida. 32 3 Il romanzo epistolare GA Mi interesserebbe sapere il tuo parere sulla forma epistolare, se pensi che possa esistere oggigiorno, specialmente in questo mondo in cui le lettere sono meno usate, usiamo altre forme di comunicazione, più immediate. Pensi che uno scrittore possa utilizzare questa forma ancora oggi? PC Sì, penso di sì. Io l'ho fatto, con 'Lettere a Luisa', credo che sia l'unico caso in cui l'ho usata, se non mi sfugge qualcosa. Però, evidentemente qui si tratta di una vicenda in costume. Altri autori l'hanno usata anche per vicende contemporanee, ad esempio Natalia Ginzburg in Caro Michele, che mi è capitato di leggere recentemente. Il Corriere della sera da qualche tempo pubblica una collana di classici, o libri di autori più recenti di letteratura italiana (vengono venduti ogni settimana insieme al giornale), con delle prefazioni di loro collaboratori, e mi ha chiesto di scrivere la prefazione a Caro Michele. Oggi, dopo trent'anni, la lettera è ancora più desueta, e forse un equivalente odierno di Caro Michele non sarebbe credibile sotto forma di romanzo epistolare. Eppure si è ripreso a scriversi con l'email, quindi si potrebbe forse scrivere un romanzo epistolare come scambio di email, non credi? GA Infatti. E, per esplorare la motivazione della scelta del genere da parte dell'autore, in Caro Michele, per esempio, ci sono tante lettere e tanti corrispondenti… e Michele è quello che non si vede mai, non appare mai nel romanzo… PC Sì. Tutto ruota intorno a questo centro assente, quello è il fascino del libro.
GA Invece in 'Lettere a Luisa', tutte le lettere sono scritte da una persona, dalla stessa mano, così… PC Però a un destinatario che potrebbe non esistere.
GA Sì, a una donna assente questa volta. Secondo te, allora, quali possibilità offre il genere epistolare agli autori?
PC La forma epistolare, come nel caso di Caro Michele, è un ottimo modo per caratterizzare i personaggi. È un modo anche molto divertente per uno scrittore: costruire il personaggio attraverso i suoi tic, il suo modo di scrivere, le sue preferenze per questo o quell'aggettivo; è una forma che offre molte risorse. Sarebbe un peccato se scomparisse.
GA Sono d'accordo. Direi poi che il rapporto epistolare è diverso a seconda che le due o più persone che si scrivono si vedono tra una lettera e la successiva, o che si scrivono e basta. 33 PC Io credo -e ciò forse li rende ancora più interessanti, come materia di narrazione -che i rapporti epistolari esistano soltanto fra persone che non si vedono, o che per lungo tempo non si vedono. Non c'è più nessuno che scriva una lettera a una persona con cui è in relazione costantemente, perchè telefona, oppure la vede. Pensa, per esempio, al caso di Gottfried Benn: una delle relazioni umane più importanti della sua vita, la sua più grande amicizia, è stata con un commerciante di Amburgo col quale si è visto, credo, una sola volta in vita sua. Il commerciante gli aveva scritto a proposito di qualche suo testo, qualche sua poesia che aveva letto, Benn poi aveva risposto, e hanno intrattenuto questa relazione epistolare al punto che il commerciante è diventato praticamente il confidente letterario di Benn: questi gli mandava le poesie, appena scritte, e l'altro rispondeva con i suoi commenti, e per tutti gli anni del nazismo e anche dopo la fine della guerra, periodo in cui Benn non poteva pubblicare, praticamente era il suo interlocutore, era il suo pubblico. 34 PC Non è uscito; doveva uscire con Harper Collins, ma hanno ridimensionato tutte le operazioni, c'è stato un cambiamento di personale, hanno tagliato le pubblicazioni, quindi dato che il mio romanzo era un esordio, è stato tra le cose che sono state soppresse. Dovrebbe esistere la traduzione, perchè era stato tradotto per questa casa editrice da Weaver, però non l'ho mai vista.
GA È un peccato. Sarà stato un bel libro da tradurre. E, spostando l'attenzione a Il doppio regno: come abbiamo già discusso molte volte, c'è molta intertestualità in questo romanzo: Cara pensa di aver vissuto degli episodi che invece fanno parte delle sue precedenti letture. C'è un episodio per cui io non sono riuscita a capire quale sia la fonte originaria: il ricordo della partita di tennis, quando Cara si vede su un campo rossiccio. 41 PC No, quello non ha una fonte letteraria, non mi pare proprio.
GA È inserita come le altre 'memorie' di Cara, cioè una volta che si comincia a capire che i suoi sono ricordi letterari… PC Sì, ma non sempre! A volte lo sono, a volte no.
GA Ho capito, ci sarebbe invece un legame inconscio con Le affinità elettive, con lo scambio degli uomini, anche se la partita di tennis non l'ho trovata in questo romanzo? 42 PC No, non c'è. C'è invece la scena del bambino, del lago e della barca… GA Questo sì, appunto ho pensato a qualche ulteriore legame.
PC Non in questo senso.
GA Restando sempre a Il doppio regno, volevo parlarti di un episodio delle
Metamorfosi di Ovidio, per sapere se lo consideri legato al tuo romanzo. Si tratta del mito di Alcione e suo marito Ceice, nell'undicesimo libro. Quest'ultimo si è deciso a partire in viaggio contro la volontà della moglie che, disperata, gli chiede 'che ho fatto di male, che colpa ho io perchè tu debba partire?' Ma Ceice parte con la sua nave, e Alcione rimane sola. A metà viaggio, in alto mare, si leva una tempesta violenta e il povero Ceice viene 'inghiottito da un'onda nera, gigantesca'! Più avanti, poichè Alcione piange sempre, aspettando il marito che non ritorna, la dea Giunone ha compassione di lei e manda il suo messaggero Iride dal 'signore dei sogni' per chiedergli di inviare alla povera donna, nel sonno, un'immagine del marito morto. E il posto dove Iride si reca per esaudire questa richiesta, dal 'dio dei sogni', è descritto da Ovidio come la 'dimora segreta del sonno inerte', e il dio è 'il signore della quiete' e dei 'sogni inesistenti'. Ho pensato che Il doppio regno potesse essere, dunque, una sorta di 'dimora dei sogni inesistenti', con il direttore dell'albergo 'signore dei sogni'. Cosa ne dici? PC Sì, bello, la dimora dei sogni inesistenti. Non ricordavo la storia, mi ricordo solo il particolare che loro si trasformano entrambi in uccelli. Dice proprio 'l'onda', non 'le onde'? GA In questo punto dice 'un'onda'. Nella descrizione della tempesta si parla sì di onde, ma poi di un'onda in particolare, nera, gigantesca che inghiottisce il re. Non conosco bene tutte le storie di Ovidio, ma… PC Io le avevo lette interamente parecchi anni fa ma non ricordo se prima o dopo aver scritto Il doppio regno. Io credo probabilmente prima, perchè altrimenti anch'io avrei notato l'episodio dell'onda. Ma poi è particolarmente bello il riferimento alla dimora dei sogni inesistenti, è un'immagine molto suggestiva.
GA Anch'io sono rimasta colpita dall'immagine, e appunto volevo riferirtela. Ci sarebbe il legame con l'inconscio, no? Con la notte (o il buio), con le realtà o i sogni che sono per lo più, nel caso di Cara, ricordi letterari. A te cosa suggerisce? PC Mi suggerisce l'idea del sogno come fucina di irrealtà, o almeno come dimensione ambigua, in cui i confini sbiadiscono e la realtà si mescola con i fantasmi dell'immaginazione: proprio come l'albergo de Il doppio regno, che in questo senso può essere davvero definito come una 'dimora dei sogni inesistenti'. Tra parentesi, sarebbe un'ottima definizione anche per l'arte. Ma la cosa interessante è che questa irrealtà può avere un peso esistenziale grandissimo, persino maggiore di quello che siamo soliti attribuire agli eventi della vita desta.
GA Infatti. E dato che adesso hai scritto un nuovo libro, basato sul mito, che racconta la storia di un mito, vorrei chiederti appunto quale importanza pensi che abbia il mito oggigiorno, per capire la realtà attorno a noi. Cosa ne possiamo imparare?
PC Io credo che la nostra immaginazione funzioni tutt'ora sulla base di archetipi mitici, di forme mitiche. Credo che il mito sia uno dei grandi modi che l'uomo ha trovato per dare un senso a quello che gli accade, a quello che accade intorno a lui, e che non abbia perso questa funzione. Oggi viviamo quasi sempre in mezzo a estreme degradazioni dei miti, ed è per questo che forse è importante ritrovarne il senso autentico, l'autentica statura. Per esempio io credo che fra gli scrittori nessuno abbia capito il Novecento con la profondità con cui l'ha capito Kafka, perchè Kafka è l'unico scrittore del Novecento che ha saputo vedere, concepire ed esprimere in forma mitica il proprio secolo.
GA Questo è un giudizio particolarmente severo! Come mai -non credi che si sia qualche scrittore che in questo senso gli si avvicina?
PC Non è un giudizio severo. Voglio dire semplicemente che Kafka, nel Novecento e forse in tutta la letteratura moderna (dopo Shakespeare, beninteso), è l'unico creatore di miti, di nuovi archetipi dell'immaginazione, nello stesso senso in cui lo furono appunto i creatori dei miti greci o delle grandi favole europee. È un loro parente, un loro simile, cosa che non si può dire ad esempio di Thomas Mann o di altri autori pure grandissimi che tuttavia non 'pensano' miticamente, ma si limitano a rielaborare il mito attraverso il filtro dell'intelligenza critica. Lo ha fatto anche Kafka, qualche volta: penso a certe sue interpretazioni come quella de Il silenzio delle sirene; ma il castello, la porta della legge, il messaggio dell'imperatore, sono davvero immagini mitiche nel senso originario, nuovi archetipi che certo vivranno a lungo nella storia della letteratura.
GA Kafka, quindi, ci ha dato una realtà non fissata in un periodo storico, ma qualcosa di più esistenziale? PC Esistenziale, ma anche, in realtà, profondamente in realtà appartenente al suo tempo. Non si potrebbe immaginare la vicenda de Il castello o de Il processo ambientata nel Seicento per esempio. Però, nello stesso tempo sono trasfigurate in qualche cosa di universale. La letteratura se non ha anche questa dimensione mitica, che la porta in qualche modo a dare un'espressione eterna del proprio tempo, non ha senso secondo me. Mi sembra che Kafka si sia espresso in termini che non sono nè i termini del pensiero concettuale, nè quelli della letteratura basata sullo psicologismo, sullo stato psicologico dei personaggi, ma proprio forme mitiche. Le sue immagini vanno sempre molto al di là, non solo del loro senso letterale, ma anche di ogni interpretazione che uno può dare, sono inesauribili.
GA E così le paure dei protagonisti, tutti i misteri, le frustrazioni, i percorsi senza senso, trascendono ciò che succede al protagonista, diventando una spiegazione per un altro tempo, un altro mondo.
PC Certo, infatti non hanno mai una grande individualità i protagonisti di Kafka, non hanno neanche un nome, e non per caso.
GA No, solo una lettera, come anche i protagonisti di Robbe-Grillet, per esempio. 43 Ma l'assenza del nome ricorre spesso nei tuoi romanzi. 44 Diresti che l'intenzione di dare universalità ai personaggi sia uno dei tuoi principali obiettivi? Come per Cara, per la donna de 'La donna di pietra', il prigioniero de 'Il gigante', il vagabondo-principe de Il sogno dell'agnello o lo studioso di estetica di Una di loro? PC Avere un nome significa avere un'identità stabile, definita; invece l'identità dei miei personaggi si costruisce attraverso la loro ricerca (cioè, paradossalmente, nel corso di quello stesso processo che alla fine arriva a distruggerla); non è mai data in anticipo nè precisata in senso naturalistico.
7 Scritti e manoscritti GA Stavamo parlando prima dello scrivere, delle diverse attività di scrivere e tradurre. Vorrei chiederti se le fasi dello scrivere per te sono rimaste le stesse, cioè come erano prima che tu avessi il computer, oppure se hai cambiato metodologia con l'avvento del computer? So che scrivevi molto a mano prima.
PC La prima stesura la faccio sempre a mano, tuttora. C'è stato un cambiamento nel senso che tutto è molto più semplice e più fluido nella parte successiva: rifaccio, cambio con molta più semplicità senza poi la necessità di ribattere tutto a macchina. Ciò che mi piace in modo particolare, è di poter fare più esperimenti -provare a togliere o a invertire certe parti -senza il timore di rovinare tutto. Devo dire che il computer è una cosa a cui non rinuncerei sotto nessun aspetto. Pensa poi al lavoro che abbiamo fatto per la traduzione de Il doppio regno, 45 che sarebbe stato terribilmente macchinoso se non impossibile senza il computer, cioè farlo a distanza in così poco tempo.
GA Sì, io sono rimasta piena di ammirazione per il modo in cui hai lavorato, usando la funzioni dei 'Commenti', perchè per te in quei giorni il computer era anche nuovo.
PC Ho imparato abbastanza in fretta!
GA Infatti! E questo mi porta a parlare dei tuoi manoscritti. Sono stata al 'Fondo Manoscritti' di Pavia la settimana scorsa per consultare gli archivi di Vissi d'amore e La spettatrice, anche se ho avuto tempo, in quest'occasione, di guardare solo il primo.
GA Non senza successo, però! Ma per tornare a Vissi d'amore, non so se ti ricorderai, ma una delle cose che ho notato, dando un'occhiata al manoscritto e al dattiloscritto e paragonandoli, è che l'ordine dei capitoli sembrava diverso. Hai cambiato l'ordine dei capitoli di Vissi d'amore nella versione dattiloscritta? PC Sai perchè? Ti ricordi che Vissi d'amore inizialmente doveva essere un libro scritto in due? 48 E quindi c'era una parte che veniva scritta da me e una parte che veniva scritta da Rugarli e in qualche modo la mia storia non si concludeva, perchè doveva essere conclusa dal punto di vista di Tosca, con la morte di Scarpia. Allora quando ho deciso invece di pubblicarlo da sola, siccome mi piaceva che finisse così, cioè con Scarpia che attende l'arrivo di Tosca, per rendere conto della conclusione della vicenda ho deciso di mettere all'inizio la parte che lo presenta come un diario trovato. Per questo ho spostato in avanti tutta la numerazione.
GA Ho capito. Nel manoscritto non c'è la parte introduttiva, ma nel dattiloscritto sì. E infatti lì, è poi divenuta il Prologo ('Quella notte le guardie del palazzo…'). Ma questo vuol dire che l'idea del diario, che, devo dire, funziona molto bene, è venuta dopo, che non era nel progetto iniziale?
PC No: l'ho sempre concepito in forma di diario; semplicemente, mancava la parte in cui il diario viene trovato e si racconta cosa è successo dopo, cioè appunto quel capitoletto introduttivo che ho aggiunto in un secondo tempo e che non fa parte del diario di Scarpia.
GA Ci sono anche altri cambiamenti interni?
PC Questo può darsi. Non me li ricordo. Spesso succede che uno tagli un capitolo, o decida di fondere due capitoli in uno oppure di aggiungere una sezione. Però adesso è difficile per me ricostruirlo.
GA Sì, è naturale. Quando avrò l'occasione intendo tornare a Pavia per guardare meglio, con più calma.
GA Sì sì, ma era solo una curiosità da parte mia. Avendo notato l'immagine ne Il fauno di marmo è risuonato il campanello della memoria…Ciò che è più importante è il fatto che in Vissi d'amore l'immagine appare non solo in connessione con Tosca come personaggio della storia, cioè nel dipinto di Cavaradossi che si trova nella chiesa, ma anche con Tosca, personaggio dell'opera Il trionfo della virtù. 51 Trovo deliziosa questa convergenza; rappresenta e consolida la confusione di Scarpia, non diresti? PC Senza dubbio, e aumenta il carattere ossessivo di quell'immagine, a cui il povero Scarpia non riesce più a sfuggire in nessun modo.
GA E poi le due immagini di Tosca si uniscono, si fondono nella mente di Scarpia nel momento estatico del 'compimento', vale a dire il loro comporre, nella stanza di tortura chiamata 'Paradiso', questo tableau vivant. 52 PC Sì: il 'compimento', in effetti, non è altro che il compimento della sua ossessione.
GA E per concludere, parlando dell'opera Il trionfo della virtù, ho notato che nella versione dattiloscritta hai fatto una serie di modifiche ai versi. Si capisce, come abbiamo discusso in un'altra occasione, che è una rielaborazione di Tosca, e che è fortemente presente il lato dell'ironia; 53 ma ti ricordi quali erano le tue intenzioni nel fare queste modifiche, se per intensificare i legami con l'originale, oppure per prenderne le distanze? PC Per attenuare un eccesso di goliardia che mi sembrava di ravvisare nella prima versione, con le sue rime un po' da filastrocca. Naturalmente però l'intenzione ironica rimane.
GA Grazie, Paola, è stato davvero affascinante parlare con te di questi argomenti. (Milan, Feltrinelli, 1988) ; Il nocchiero (Milan, Feltrinelli, 1989) , Il doppio regno (Milan, Bompiani, 1991) , Vissi d'amore (Milan, Bompiani, 1993) , La spettatrice (Milan, Bompiani, 1995) , and Un uomo di carattere (Milan, Bompiani, 1996) .
